Un soir du mois de mars. Il fait froid, la neige commence à tomber. Il est 22 heures 30, nous allons à la rencontre d’un homme signalé à l’équipe. Nous le voyons dans une rue proche de Belleville, il est assis, son baluchon à ses côtés. Une jeune fille nous dit que cet homme est ici depuis quelques jours. Il fait noir, il fait froid, nous l’emmenons vers l’estafette et découvrons qu’il a des plaies cutanées suintantes derrière les oreilles.
« Ça fait mal », dit-il. Le dialogue est difficile. Cet homme s’appelle A. Il a froid, il tremble, a des difficultés à parler à cause d’un enrouement important. A. est polonais, aurait travaillé en France 10 ans et serait à la rue depuis 10 mois. Nous lui proposons de dormir en centre d’hébergement. A. refuse : la rue il connaît, elle le préserve de la promiscuité des centres, il a peur des rencontres.
Quelques nuits plus tard : le médecin lui fait une prescription pour consulter à la Pass Verlaine de l’hôpital St-Louis où A. serait connu. Le vent souffle. Nous ne pouvons le laisser dehors cette nuit car l’hypothermie est un danger. Nous avons décidé de l’emmener vers les urgences de l’hôpital St-Louis où A. pourra attendre au chaud la consultation dermatologique du lendemain. Hôpital St-Louis : un petit local chauffé avec des cartons au sol sert d’accueil. Un café est offert par le personnel des urgences. A. est tout de suite pris à parti par un autre sans domicile alcoolisé.
Nous retournons vers la camionnette et le voyons qui, lui aussi, repart seul dans la nuit. À l’évidence, il n’a pas voulu rester. Nous apercevons sa silhouette hésitante dans la nuit froide. Nous nous arrêtons, et recommençons le chemin avec A. Vers où ? Nous appelons notre responsable qui nous demande de trouver une chambre d’hôtel. Nous retraversons tout Paris. Nous l’accompagnons jusqu’à sa chambre d’hôtel.
Là, l’homme a comme un sanglot, m’embrasse et se jette dans les bras du médecin.
Voilà pour ce soir. A. n’a que 36 ans.
Récit d’une bénévole de la Mission : l’histoire d’A.
Pour lire le rapport de la Mission SDF, cliquez ici