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e nombreux migrants vivent dans le 
quartier de Kumkapı, à Istanbul. Par 

groupe de trois, quatre, les mains dans les 
poches, tentant de se donner une contenance, 

désœuvrés, ils traînent dans les ruelles. Quand 
nous nous promenons, pour donner des informa-

tions concernant le nouveau centre sociomédical, 
il est facile d’entrer en contact. Ils restent légère-

ment sur la défensive, gênés, se demandent ce qu’on 
leur veut. Une méfiance légitime teinte nos premiers 

contacts. Le lendemain, nous les recroisons, sourires, 
signes de la main. Le surlendemain, nous nous saluons, 
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nous demandant des nouvelles comme si nous nous connais-
sions depuis longtemps, comme si nous nous croisions souvent 
dans le quartier et devenions de bons voisins. Ils existent peut-
être enfin dans cette ville qui les ignore avec dédain. 
Certains nous ont invités dans leur logis de fortune. Je garde 
souvenir de ce Soudanais, très grand, aux gestes princiers, qui 
court nous acheter jus de fruit et café et dont les yeux brillent 
à l’idée d’avoir des invités. Nous le suivons dans d’intermi-
nables étages qui mènent à une mansarde. La hauteur de 
plafond n’excède pas un mètre soixante-dix dans sa partie 
la plus haute. J’y circule à peine. Il y habite, en perma-
nence recroquevillé, le corps cassé en deux. Il s’intéresse 
à nous, se raconte un peu, en anglais. Il parle de la guerre 
à l’origine de sa fuite. De sa mère dont il n’a depuis plus de 
nouvelles. Une seule pièce remplie de valises, un canapé 
de fortune derrière lequel un lit où dort un homme. Ils 
sont quelques-uns à partager ces dix mètres carrés. Leur 
point commun est le pays d’origine. 

Le centre sociomédical
Janvier 2012, il fait froid. Les bénéficiaires du centre 
de santé de Kumkapı sont nombreux, issus d’Afrique 
Subsaharienne pour la majorité. Ils viennent pour un 
conseil médical. Leur demande de soin est lancinante 
et le corps au centre de leur préoccupation. 
La salle d’attente est remplie de visages silencieux. Un 
soignant du centre présente nos intentions – établir 
un espace de libre parole – et la plupart acceptent de 
nous rencontrer. 
Ils souhaitent témoigner, disent-ils, pour que les 
Droits de l’homme soient respectés et parce qu’ils 
pensent que nous pouvons les aider à obtenir des 
papiers. Des papiers qui leur permettraient de 
vendre leur force de travail, de gagner enfin suffi-
samment d’agent pour vivre dignement. 

Le projet
Chez la plupart des personnes rencontrées, le 
voyage n’a pas le caractère épique de certains 
parcours migratoire. Elles ont pris un avion, 
simplement. Du Sénégal par exemple, il est fa-
cile d’obtenir un visa pour la Turquie, si proche 
de l’Europe que certains pensent qu’elle en 
fait partie. Elles fuient la misère, la peur, la 

guerre, avec le fol espoir de se trouver dans 
une autre partie du monde. Elles ont décidé 

ou ont été désignées (par leur famille) et ont 
franchi le pas. Elles ont fait le saut hors de l’in-
supportable vers un futur potentiellement clair 

et supportable. Elles ont décidé. Avec courage. 
Parce qu’il en faut du courage, pour prendre un 

aller-simple vers un continent inconnu. Il en 
faut du courage, des illusions, de la naïveté pour 
monter dans l’avion. Le projet migratoire est 

pour tous un projet de survie. Jamais la migration 
ne s’est exprimée auprès des personnes rencon-

trées en termes de choix mais en celui de nécessité. 
Un jeune Congolais, René nous dira : « Pour moi, 

c’était partir ou mourir. »

La chute et l’exiguïté de l’espace 
L’horizon s’était élargi, en hauteur en profondeur, 
l’arrivée est rude. La béance se creuse en quelques 

jours à peine. Istanbul n’est pas ce qu’il ou elle avait 
cru.

En arrivant à l’aéroport, Ba, Sénégalais, s’était senti 
heureux, puis : « Après une, deux, puis trois semaines, 
je me dis, ici, c’est pas bon. On est enfermé ici. Vraiment ! 

La plupart veulent retourner au pays, mais ne le peuvent 
pas. » René, Congolais déclare « Ici on est enfermé, 

comme des animaux. On se bat pour gagner de quoi man-
ger, on n’a pas de travail. On est enfermé sans exister. »

Le terme « ici » prononcé par la plupart des personnes 
parcourt la tessiture de toutes les désillusions. « Ici », 
c’est le réel pris en pleine gueule. « Je ne savais pas, sinon, 

je ne serais pas venu », nous confie un tout jeune homme. 
Tous décrivent leur vie quotidienne comme restreinte, étri-

quée, exigüe. Adama, Sénégalais, passe sa journée à regarder 
la télévision et préfère mentir à ses parents plutôt que de leur 

avouer dans quelle insécurité permanente il évolue. Daniel, 
Nigérian, a échoué dans sa tentative de rejoindre la Grèce, il y 
a deux ans. « Depuis, je reste en Turquie, comme coincé. On vit 

en laisse. Être ici, c’est s’ennuyer toute la journée. » 
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Enzo, Congolais, a obtenu un statut de réfu-
gié auprès de l’Agence des Nations Unies mais 
n’a pas pour autant le droit de prendre l’avion, 
de travailler ou d’aller à l’école : « À la limite, 
si j’étais en prison, je pourrais me plaindre, 
mais là, ce n’est pas clair. On est limité ! » Imali, 
Guinéen, se sent totalement bloqué à Istanbul : 
« On est en otage ici. Quand tu es là, tu oublies 
toute dignité. »
Si la logique des parcours de vie est toujours sin-
gulière, l’arrivée et le quotidien à Istanbul sont 
décrits par tous comme une chute brutale. Des 
hauteurs du saut, comme métaphore du voyage, 
ne reste que le gouffre dans lequel chacun ne cesse 
de tomber, contre lequel tous se battent. Il s’agit de 
survie. 
« Ici », apparaît comme un paradoxe entre la dé-
signation et la réalité de terrain. Toutes les per-
sonnes rencontrées énoncent un rétrécissement de 
l’espace autour d’elles, une vie confinée, piégée, en-
fermée. L’être est restreint. Elles sont coincées, sans 
la moindre possibilité de mouvement. Or le terme 
même de migrant par lequel ils sont désignés implique 
le mouvement, la traversée d’un espace géographique. 
Istanbul s’avère une ponctuation immobilisante dans 
leurs vies. Le monde appartient aux migrants tant qu’ils 
sont sur les routes, malheur à celui qui voudrait s’arrê-
ter ! 
Les personnes rencontrées se présentent comme des 
êtres étriqués, sans possibilité de mouvement. La vie en 
tant que phénomène et la possibilité de se sentir vivant 
dépend des degrés de participation de chacun. Y être (dans 
la vie), c’est y prendre part, or ces personnes n’ont aucune 
possibilité d’y prendre part, aucune possibilité d’y être. 
Comment dès lors, pourraient-elles se sentir vivantes ? 

Une attitude de retrait
Très vite, pendant les entretiens, une attitude générale attire 
mon attention : les personnes rencontrées s’assoient toutes 
du bout des fesses, au bord ou au fond du canapé, mais tou-
jours en n’y prenant que peu de place. Le canapé semble beau-
coup trop grand pour elles. De plus, elles sont généralement 
peu expressives, minimisant même leur gestuelle. Elles sont 
en retrait, comme prêtes à s’enfuir. Elles ne s’installent pas. 

Cette attitude me semble représentative de la restriction de 
l’espace autour de ces personnes en situation de migration à la-
quelle vient s’ajouter l’exiguïté de leurs lieux de vie – pour celles 
qui ont la chance d’avoir un toit. Fatoumana, Sénégalaise, dé-
crit son combat pour avoir enfin un appartement à elle. Elle le 
partage avec des garçons qui y louent des chambres. 
Souvent, elles disent indifféremment « chambre » ou « ap-
partement », alors que la plupart connaissent la nuance 
,qui n’est pas des moindres. Ceux qui parlent de chambre 
l’évoquent en négatif : « Il n’y a pas de chambres indivi-
duelles. » Ali, Erythréen, vit avec quatre autres personnes 
dans un minuscule appartement. Il a déménagé quatre fois 
en un an. Bafou, Ivoirien, vit avec six personnes dans un 
appartement. François, Togolais, partage une chambre 
avec sept personnes. Théodore, Ivoirien, décrit ainsi son 
logis : « Il y a une douche, une cuisine, on doit se coincer 
pour dormir, jusqu’à ce que le matin arrive. »
La contraction de l’espace concerne le monde, la ville, 
l’habitat. L’étroitesse du monde qu’ils décrivent s’étend 
en réseau. « Ici », l’être est sans abri. L’étranger vit dans 
un monde sans en être, sans fonction, sans rôle social. 
Il se tient à la marge. En retrait, il observe, guette, épie, 
cherche. L’espace de sa présence est en échec. 

Autrui et exiguïté psychique 
En psychologie, nous savons que l’espace s’ouvre et 
s’agrandit par la médiation d’autrui, ce que Binswan-
ger a nommé espace thymique, dont l’origine est le 
cœur. Dans l’espace thymique ouvert dans la ren-
contre avec l’autre, le Dasein est accordé au monde. 
L’amour, différent en ce sens du sentiment psy-
chologique, en conditionnant la rencontre, est un 
foyer d’ouverture spatiale au monde. 
Or, les patients du centre sociomédical décrivent 
leur relation à l’autre comme une addition d’exis-
tences séparées. Il n’y a pas d’intrications dans 
leur communauté d’existence, pas d’entrelace-
ments des rapports au monde inter- et transgé-
nérationnels, inter- et transexistentiels.
Dès l’arrivée solitaire en Turquie, les migrants 
retrouvent les leurs, venant du même pays et 
s’immiscent dans une certaine perspective 
communautaire. Il faut affronter la peur, le 
froid, l’absence de direction à donner aux pas. 
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Ils restent alors en petits groupes dans un qui-vive épuisant 
pour attraper la moindre information qui pourrait permettre 
un nouveau déploiement – trouver un travail, traverser de 
nouvelles frontières, par exemple. Mais l’entraide n’est pas la 
solidarité : une fois de plus, elle est nécessaire. Il faut partager 
le loyer, la nourriture, avec le peu que l’on a. Il faut partager 
avec des personnes provenant d’un même pays, ce qui n’im-
plique pas venir d’un même milieu. La communauté, si elle 
est très présente dans le discours, ne reflète qu’une relation 
aux autres sous le signe de la méfiance, de la peur, du partage 
forcé. La proximité physique dans les lieux d’habitation et 
l’absence d’intimité renforcent la méfiance et le sentiment 
de solitude. 
Fatoumana, Sénégalaise, n’a aucune confiance en ses 
pairs : « Je suis seule ici. » Daniel, Nigérian, regrette 
que « quand tu tombes malade, tu ne reçois pas d’atten-
tion ».  Mamadou, Ivoirien, partage un appartement avec 
d’autres, mais les sanitaires n’étant jamais nettoyés, il a 
en permanence peur de tomber malade. John, Nigérian, 
déclare : « C’est dur de vivre dans cette proximité. Je n’ai 
pas d’amis ici, juste des relations à qui je dis “Hello”. 
Je ne veux pas que l’on ait accès à mon passé et on ne 
connaît jamais le véritable passé des autres. » 
Ba, Sénégalais, rappelle la douloureuse réalité. Ils 
vivent à sept dans un petit appartement, il n’y a pas de 
chambre individuelle : « Quand tu ne paies pas ta part 
de location, tu sors… » 
Dans cette situation de survie, le partage « com-
munautaire » est une imposture ; la rencontre est 
rendue difficile. On observe une perte de la tension 
pour autrui, une perte de tout ce qui nous constitue 
en tant qu’homme. 
À l’exiguïté spatiale répond, en écho ou en miroir, 
une exiguïté psychique. L’être ne peut se déployer 
dans l’espace restreint, ne peut disposer de l’es-
pace thymique du cœur. L’autre n’est pas forcé-
ment vécu sur un mode persécutoire, mais le 
sentiment d’insécurité est tel que la méfiance est 
devenue la base du rapport à l’autre. 

Pour conclure 
Ainsi, l’analyse des structures spatiales de la 
présence, au plus près de l’expérience, té-
moigne-t-elle d’un être « migrant » en déré-

liction avec une déréalisation du sentiment 
d’exister. Ce vécu d’étroitesse du monde, cette 
impossibilité de créer du lien nous amènent 

vers une déstructuration de ce qui est struc-
turant dans l’espace psychique primaire. Cette 

mise entre parenthèses d’un aspect fondamen-
tal de l’identité humaine (suite à la négation par 
l’autre) amenuise la possibilité d’entrer en rela-

tion. En conséquence, les migrants rencontrés 
témoignent d’une impossibilité de se raconter, de 

la difficulté d’entrer dans un processus de narra-
tion à propos d’eux-mêmes et de leur vie. Ce qu’ils 

racontent, c’est cet abîme entre le passé et le pré-
sent, une déchirure entre ce même présent et l’ave-
nir résumé à un carcan – je n’ose dire cercueil. « J’ai 

peur de mourir ici et que personne n’en sache rien. », 
nous dit Assou, Mauritanien.

Le centre sociomédical peut alors – c’est ce qui se 
dessine dans certains discours – devenir un abri de 
l’être, au-delà de sa fonction premier de centre de 

soins primaires. Parce qu’au centre, ces étrangers sont 
considérés comme des personnes humaines, vivantes, 

et non comme migrants, clandestins, sans logis. Les 
rencontres possibles dans un lieu de confiance, dans 

un mouvement d’altérité apaisé permettraient alors un 
nouveau déploiement de l’être. 
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